怪物は本当は何を映しているのか
怪物は、外から襲ってくるだけの存在ではない。フランケンシュタインの怪物は作った者の責任を映し、ドラキュラは共同体の恐怖を集め、ジキルとハイドは分けたはずの欲望の戻り方を見せ、ドリアン・グレイは美しさの裏にしまった腐敗を肖像へ押し込める。四つを並べると、怪物とは人間が自分の中に置けなかったものの姿だとわかる。
発見1: 怪物は生まれつき怖いのではなく、誰かの責任放棄から怖くなる 発見
フランケンシュタインの怪物は、創造された瞬間から単純な悪ではない。恐ろしさの核心は、作った者が引き受けなかったことにある。ジキルも、ハイドを別人格として切り離せば自分は安全だと考える。しかし切り離したものは消えず、別の姿で戻ってくる。怪物とは、人間が責任を外へ投げたときに生まれる影である。
発見2: 恐怖は怪物そのものより、境界が破られることから来る 発見
ドラキュラの怖さは、吸血鬼という存在だけではない。家の内と外、昼と夜、生者と死者、異国と自国の境界が崩れるところに恐怖がある。ドリアン・グレイでは、美しい顔と腐る肖像が分離し、外見と内面の境界が破れる。怪物譚が長く読まれるのは、怪物の造形が怖いからだけではない。読者が頼っている境界線が、実は簡単に揺らぐものだと示すからである。
発見3: 怪物を倒しても、人間の問題は残る 発見
怪物の物語は退治で終わるように見える。しかしフランケンシュタインを読んだ後に残るのは、怪物の死よりも、創造する者の倫理である。ジキルとハイドの後に残るのは、欲望を切り分けたいという人間の願望である。ドラキュラやドリアン・グレイも同じだ。怪物は外敵ではなく鏡である。鏡を割っても、そこに映っていた人間の問題は消えない。