先生はなぜ死ぬのか
先生の自殺は、Kを死なせた罪悪感だけでは説明しきれない。事件から長い年月が経っている。なぜ今、死ぬのか。その答えは、罪悪感より深い「自己への絶望」にある。
発見1: 先生を蝕んだのは、罪悪感より「自分への幻滅」である
先生が最も深く苦しむのは、親友Kを死なせたという罪そのものよりも、「自分が、自分の信じていたような人間ではなかった」という発見だ。【解釈】先生はかつて、相続をめぐって自分を騙した叔父を、卑劣なエゴイストとして憎んだ。自分は決してそんな人間ではない、と信じていた。ところが恋愛が絡んだとき、彼は最も信頼していた親友Kを平然と出し抜いた。叔父を憎んだその同じ自分が、叔父と同じことをした。この自己発見が、彼を内側から崩す。彼が失ったのは、Kだけでなく、「自分は善良な人間だ」という、生きる土台そのものだった。
発見2: 人間への不信が、最後は「自分への不信」に行き着く
叔父に裏切られた先生は、人間というものを信じられなくなる。だがKを裏切った後、その不信は、ついに自分自身へと向かう。彼は、他人を信じられないだけでなく、自分自身が、いつ何時、誰かを裏切るか分からない人間だと知ってしまった。【解釈】これが先生の孤独の正体だ。他人を信じられないだけなら、まだ自分という拠り所がある。だが先生は、その最後の拠り所である「自分」をも信じられなくなった。妻を愛していても、彼は自分の中の卑劣さを妻に知られることを恐れ、真実を打ち明けられない。最も近い人にすら心を開けない——人間不信が自己不信にまで達したとき、人はどこにも居場所をなくす。先生の死は、その完全な孤立の終着点である。
発見3: 「明治の精神に殉死する」——時代の狭間で引き裂かれた人間
先生は、明治天皇の崩御と、それに殉じて自決した乃木将軍の死に強く揺さぶられ、自らも死を選ぶ。彼は遺書に「明治の精神に殉死するつもりだ」と書く。【解釈】これは、先生個人の罪の物語を、時代の物語へと開く。先生は、古い時代の倫理(忠義、信義、他者への責任)を心のどこかで信じながら、新しい時代の個人主義(自分本位、自分の幸福の追求)に従って、Kを裏切った。彼は、古い倫理と新しいエゴイズムの両方を持ち、そのどちらにも安住できずに引き裂かれた、過渡期の人間だ。乃木将軍の殉死は、古い時代の倫理が体現した最後の姿だった。先生がそれに殉じるのは、自分もまた、もはや居場所のない古い倫理とともに、退場するということだ。彼の死は、個人の罪の精算であると同時に、近代へ移りゆく日本で、古い心を持ったまま新しいエゴを生きてしまった一世代の、静かな葬送なのである。
あわせて読む
原文を読むには
原文を無料で読めます。青空文庫「こころ」(夏目漱石)(図書カード)。